朝早くの列車で新千歳空港に向かい、飛行機で東北の某市に赴いた。
１８時には用事を済ませたが、昼食を１５時頃に食べたので、まだ完全にお腹が空いているというわけではない。だが、ちょっと小腹が空いたので焼鳥を２〜３本つまんでビールの１杯でも飲んで軽くお腹を満たそうかと思ったのである。
こういう見知らぬ街で食べる時は、駅前の繁華街の小汚い店で、客が入っている店が美味いはずであると思ったのだが・・・。
条件通りのこじんまりとした小汚い店を見つけた。
７０歳代位のおばあちゃんと５０歳代くらいのオバちゃん店員の２人でやっているようだ。
小上がりには２卓あって１０名ほどで満席状態、カウンターの４席と入口のテーブル席の４席が空いていた。だから７割方は席が埋まっている状態である。
席に付いてメニューを渡されたが、私の好きな「レバー」が無い。残念！「１人前１０本の注文をお願いします」の文字が書いてある。生ビールは無くて瓶ビールの大瓶だけで、焼酎、電気ブラン、日本酒もあるが、まずはビールであろう。メニューの品数はかなり少ない。
正肉・つくね１本１２０円、その他は１１０円とある。「お任せ１０本でどうですか？」とオバちゃんの店員が言うが、８本食べるのがやっとで、いつもはせいぜい６本程度である。しかも、好きではないハツ、モツ、皮だとかもあるので、「正肉とつくねと砂肝で１０本に、とりあえずビールを１本」と頼んだら、ビールと付け出しに萎びたしょぼいサラダが出て来た。
何だか悪〜い予感がした。
しばらくして出て来た焼鳥の肉は小さくて、全部干からびている。
砂肝を一口、食べてみたら・・・。
これが、塩っぱいのなんの、まるで塩の塊りを食べているようである。この婆さんいったいどれくらい大量の塩を振ったんだろう？
こんな塩っぱいモノを食べたら具合が悪くなる。
正肉を一口食べてみたら、これも同様、つくねに至っては、カラカラに乾いている。
とても食べられたシロモノではない。今まで食べた中で最悪の焼鳥だ！
マズイ＋超塩辛い焼鳥で、食べることすら出来ない。フッと小上がりの若者達のテーブルを覗いてみたら、焼鳥が４０本位山積みになったままでまったく減っていないではないか。きっと一人前１０本ずつお任せで注文したが、私同様に塩辛くて食べられないのであろう。
ビールだけ飲んで、すぐに席を立ったが勘定が高い。
ビール大瓶（キリンラガー）６５０円、付け出し３５０円、焼鳥１０本で１１８０円で合計２１８０円。
たった数分間で、２口食べただけでこの値段である。
憤慨して店を出たが、口の中がまだ塩辛い。
結局、コンビニでいくつか食物を買ってホテルに戻って部屋で食べたのであったが、後から考えたら、メニューにレバーが無かったのは、レバーの様な新鮮さが必要な部材は扱えないと云うことではないのか？
驚異的な塩辛さは、塩胡椒で肉の臭いや味の悪さを消す為で、１〜２本からの注文なら追加は絶対にアリエナイだろうから最初に１０本の注文をさせると云うことなのかな？
店内に居た客もきっと常連さんではなく、一見さんだったのかもしれないなぁ〜。とにかくヒドイ店に入ってしまったものであった。