飲み屋ビルに案内されて、一階のエレベータ前でドアが開くのを待っていた時のことであった。
そのエレベータドアの上側には小型のテレビモニターが付いていて、人間の後姿を上から映していた図が出ていたのである。その様なタイプの図柄をこれまで見たことが無かったし、一次会で多少のアルコールも入っていたからあまりハッキリとは見えなかった。
顔の方は映っていないが、私が動くと画面の男性も動くし、服装も私と一緒なのである。が、画面に映っている男は後頭部がやけに薄いのでまさか自分だとは気が付かなかったのだ。いや、正確に言うと気付きたくなかったのかもしれない。
これまで自分の後頭部なんぞ見たことが無かったし、ましてやこんなに薄くなっているとは思いもしなかったのである。
自分の後頭部を上方の後ろ側の角度から映して、テレビモニターで見ることなんてまずありえない。そんな図をエレベータ前のモニターに映すというのは「防犯カメラが付いているぞ！」という警告のつもりなのかしら。
それにしても、とにかくショックで、二次会の酒は不味く感じたものだった。
昔、「抜け始めて分かる。髪は長〜い友だち」というＣＭがあった。
漢字を覚えるのにはとても良いＣＭで、以来、髪という字を忘れることはなくなったが、自分の髪が薄くなるとは思ってもいなかったのである。
先週の会合で、私よりも数段髪の薄い大先輩に「坂本も髪がだいぶ薄くなったなぁ〜」としみじみと言われてしまい再びショックを受けた。ハゲにハゲだと言われたのである（ゴメンナサイ）。
１５年ほど前に髪が薄くなり始めた頃に、アメリカで話題になった「ロゲイン（ミノキシジル５％）」という薬を買って来て塗ったことがあったが、肌荒れしたのですぐ止めた。しばらく何もつけていなかったのだが、調べてみたら日本でもロゲインと同じ成分のミノキシジルが１％しか入っていない「リアップ」という薬が出ているとわかったので１％なら大丈夫だろうと去年の１２月からつけ始め、シャンプーもこのリアップの関連商品に替えたのだ。
今年になって効き目が倍（値段も倍）になる「リアッププラス」という新製品が発売されたというので４月からは更にこれに替えたのである。
今では「髪は金の掛か〜る友だち」なのである。